SEVERINE EN LAS NUBES

Entiendo lo que me dicen las paredes cuando apoyo la frente en ellas. Las bautizo con sudor; creí que echaría de menos el calor del verano. Los muros de la ciudad son sabios, porque sabios son quienes saben la verdad. Mi verdad está deletreada en largos paseos durante los que dibujo edificios en mi frente. Quiero que cuando me veas sepas que he visto en esta ciudad tu perfil, y que las ventanas sólo tienen ojos para ti, y que las puertas se abren cuando les dices que ayer te reíste de tu sombra cuando esta jugaba con un ovillo de lana, y que las iglesias se confiesan cuando te ven pasar, a ti y a tu mirada fantasiosa. Todo ello está dibujado en mi frente, el único sitio desde el que se puede contemplar un beso inteligente. Los míos son analfabetos, aunque no por ello menos listos. Saben como trepar desde tu mejilla hasta el pómulo, aunque aún son incapaces de encontrar el camino hacia tus labios. Tu rostro es una perfecta obra urbanística, tan bien señalizada que es la envidia de todas